我が家の山法師は、幹の直径が１０センチ以上もあります。おそらく３代目だろうと思います。
東京の池袋で買った、初代の苗木は、２年ほど順調に育ちました。季節は寒くも暑くもない、ちょうど今頃だったと思います。周囲の草が伸びたので、草を刈りました。
当時使っていたエンジン式の草刈り機には、丸いノコギリのようなステンレス製の歯を付けることも、太いナイロン製のワイヤーを付けることもできますが、その時は、ナイロン・ワイヤーを装着していました。
手元のアクセル・レバーを握って、回転数を上げたときです。ワイヤーが予想外に伸びて、山法師の若木に巻き付いてしまったのです。木は切れませんでしたが、周囲の皮は失われ、内側の木質部が見えていました。それは、樹木にとって、首を切られたのと同じことです。
ショックを受けた私に、見ていた次男が、グサッと、追い打ちのひとことを発します。
「お父さん、調子こいたね」
これは、北海道弁でしょうか、それとも、我が家独特の言い回しでしょうか。３０歳を超え、現在東京で生活する息子は、当時、幼稚園か、小学校の低学年だったろうと思います。
山法師を見るたび思い出す、１シーンです。
